Mata sembab, rambut awut-awutan. Perempuan itu baru saja bangun tidur menjelang magrib. Make-up nya berantakan karena sejak pulang ke rumah siang tadi hanya menangis dan langsung tidur.
Lalu mengurung diri hingga larut malam.
Ada rasa lapar, tapi pikiran yang penuh membuatnya kenyang, enggan untuk beranjak.
Sejenak dia menatap cermin dan bergumam, "mengapa kamu cengeng sekali, gadis bodoh?"
Sang cermin hanya menatapnya sedih..
***
Hampir saja dia berpikir untuk bunuh diri saat tiba-tiba ada berisik di jendela. Seekor kucing manis berbulu kuning berusaha masuk tapi terjepit di sela-sela teralis. Dipandanginya sebentar, lalu ditolongnya makhluk manja itu hingga terlepas dari jendela.
Sang kucing mengeong sambil menyapukan badannya di kaki perempuan itu. Seketika airmatanya tumpah lagi.. "terima kasih sudah datang menengokku..." bisiknya.
***
Berhentilah membuatku menangis, bisa kah?
Kamu bahkan sudah berjanji...
kali ini waktunya benar-benar tidak tepat, masalah di hidupku bukan hanya tentang kamu saja.
sungguh... menangis itu melelahkan hati.
Apa kamu tau bahwa membiarkan perempuan mengemis padamu itu sikap yg keterlaluan dan tidak dewasa? Paling tidak, saat pria mengemis pada wanita, wanita itu tau bahwa ia sedang dicintai.
Apa aku sedang dicintai?
Atau kamu mencintai perempuan yg salah?
Mungkin aku yg banyak maunya. Aku bukan kamu. Aku bukan teman-teman priamu. Kita BERBEDA. Kalau kamu tidak siap menghadapi ini, mungkin sudah saatnya kita mulai berpikir lagi tentang semuanya.
Saat ini...
Pergi saja. Meskipun rindu seperti mencekik leherku.
Kamu membuatku berantakan. Kalau kemarin aku mencintaimu,
hari ini aku benci.
